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Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
Le Latium et l’Hellade
ou Considérations 
sur l’Antiquité classique
Denys d’Halicarnasse, Antiquités I.4 ἡ δὲ Ῥωμαίων 
πόλις — κατοικεῖται.1 La ville des Romains domine la 
terre entière, aussi loin qu’elle n’est pas inaccessible et 
qu’elle est habitée par des hommes.
Il y a quatre manières de profiter de l’Antiquité :
par la lecture des écrivains antiques,
par la contemplation des œuvres d’art antiques,
par l’étude de l’histoire antique,
par la vie sur le sol classique. — La Grèce, émotions d’une 
mélancolie plus profonde. Rome, point de vue plus élevé, vue 
d’ensemble plus exhaustive.
Toutes ces jouissances diverses produisent dans l’ensemble 
la même impression, à des degrés seulement différents, et cette 
impression se caractérise ainsi :
alors que tout autre objet ne se prête jamais qu’à une seule 
activité particulière, l’Antiquité semble au contraire une meil-
leure patrie vers laquelle on se plaît chaque fois à retourner,
à partir d’elle, toute la variété des types humains de sensi-
bilité et de représentation devient compréhensible, alors que si 
l’on passait sans transition de l’un à l’autre, on les comprendrait 
difficilement,
1. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines I, 3, 3 (et non I, 4) [S. M.].
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beaucoup d’autres objets nous affectent de différentes 
manières, mais aucun ne satisfait autant à toutes les exigences, 
ne heurte aussi peu, n’inspire un calme aussi parfait et aussi 
énergique à la fois,
lorsqu’on s’occupe de l’Antiquité, la recherche ne prend 
jamais fin et le plaisir ne parvient jamais à saturation ; il semble 
que l’on puisse, dans un champ réduit, étroitement délimité, 
creuser dans des profondeurs toujours plus insondables pour 
acquérir des perspectives toujours plus vastes, les formes 
connues depuis longtemps atteignent une sublimité et un charme 
toujours nouveaux, et s’associent dans une harmonie toujours 
renouvelée.
Ce qui produit cette impression peut être appelé le mode de 
traitement des Anciens.
Or ce que ce mode de traitement a de plus spécifique est :
de faire que la nature humaine, dans les effets les plus indi-
viduels et les plus simples de son action, et uniquement par 
purification et cohésion, suggère partout l’idéal ;
d’avoir toujours, tout en conservant la plus grande liberté 
possible pour ce qui est de l’intérêt de la matière traitée, uni-
quement cette forme devant les yeux, ce passage de l’individuel 
à l’idéal, du plus simple au plus élevé, de l’individu à l’univers, 
de le faire partout résonner comme un rythme libre, en y appli-
quant un texte toujours différent ;
par conséquent, de tout traiter, dans l’ensemble et dans le 
détail individuel — mais seulement plus ou moins — de manière 
symbolique, et d’être en cela doué d’un tact si heureux qu’il 
ménage tout autant la pureté de l’idée que l’individualité de la 
réalité. — Ici, détermination du concept de symbole et mise en 
garde contre une séparation du visible et de l’invisible telle que 
l’un apparaisse simplement comme l’enveloppe de l’autre par 
ailleurs indépendant.
L’esprit qui crée un tel mode de traitement (car les Grecs 
en furent indéniablement les créateurs) doit posséder une cer-
taine analogie avec celui-ci. D’une manière qui n’est pas très 
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différente, mais qui fait progresser notre vision des choses, 
l’esprit grec (le seul qui puisse être considéré comme l’auteur 
des œuvres authentiquement grecques) peut donc également se 
décrire ainsi :
son caractère essentiel consiste à représenter la forme de 
l’individualité humaine telle qu’elle devrait être, et — propriété 
secondaire plus fortuite — de le faire principalement dans des 
objets de la représentation.
L’explication de ce qui vient d’être énoncé nécessite un déve-
loppement sur l’individualité telle qu’elle est et telle qu’elle doit 
être.
Une considération presque superficielle et une réflexion som-
maire fournissent déjà les propositions suivantes.
Aussi poussée que puisse être la description d’un caractère 
à partir de ses formes d’extériorisation et même de ses qualités 
propres, l’individualité proprement dite reste toujours cachée, 
inexplicable et incompréhensible. Elle est la vie de l’individu 
même et ce que l’on perçoit d’elle n’en est que la partie la plus 
réduite.
D’une certaine manière, elle peut toutefois être reconnue 
comme la conséquence d’une certaine aspiration qui en exclut 
quantité d’autres ; comme quelque chose qui devient positif par 
limitation.
Cette limitation conduit, en vertu de l’agencement de notre 
raison, à un idéal situé au-dessus de l’individu.
La comparaison de plusieurs individus entre eux et avec 
cet idéal permet d’acquérir une vision de la complémentarité 
mutuelle de divers individus pour la représentation de l’idéal, et 
certains d’entre eux y conduisent explicitement.
L’exemple le plus frappant en est la différence des sexes ; une 
âme particulièrement attentive à cette dernière peut, en l’obser-
vant, parvenir à la connaissance la plus complète du rapport 
de l’individu à l’idéal, et en la prenant comme point de départ, 
découvrir très aisément tous les autres cas similaires qui se ren-
contrent dans la création.
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Mieux que tout autre, cet exemple nous enseigne que même 
pour une classe restreinte, et finalement même pour l’individu, il 
existe un idéal, que l’on atteint en rendant la logique de ce qu’il 
vise plus rigoureuse et moins unilatérale, ou, autrement dit, en 
mettant à jour la spécificité plus par ce qu’elle est que par ce 
qu’elle exclut.
Mais comme tout être ne peut être quelque chose que par le 
fait qu’il n’est pas autre chose, il y a toujours un antagonisme véri-
table, impossible à supprimer, et un abîme infranchissable entre 
un individu et l’autre, même les plus apparentés, ainsi qu’entre 
tous les individus et l’idéal, et le commandement qui enjoint 
d’atteindre l’idéal dans l’individualité est impossible à exécuter.
Pourtant ce commandement ne peut pas être supprimé.
Cet antagonisme doit donc nécessairement n’être qu’appa-
rent, et de fait, il provient seulement d’une séparation incorrecte 
de ce qui, ressenti plus correctement, est une seule et même 
chose.
Rien de vivant — et donc aucune force d’aucune sorte — ne 
peut être considéré comme une substance qui soit elle-même 
en repos, ou en laquelle quelque chose soit en repos ; il s’agit 
au contraire d’une énergie qui est uniquement et exclusivement 
attachée à l’acte qu’elle effectue à chaque moment. Le passé le 
plus lointain n’existe plus qu’au moment présent et l’univers 
entier serait anéanti si son action de chaque instant pouvait être 
anéantie.
Aucune force ne trouve l’accomplissement dans l’action 
qu’elle a exercée jusqu’ici. Elle augmente à chaque action ; elle 
a déjà un surplus toujours inconnu par rapport à chacune de 
ses actions, et ses produits futurs ne peuvent pas être calculés à 
partir des précédents. Il peut et il doit apparaître sans cesse et 
éternellement du nouveau.
Par conséquent, penser un être divin omnisuffisant et 
immuable est une absurdité. Car un tel être n’est pas seulement 
quelque chose d’inconcevable pour nous, qui sommes liés aux 
conditions de la temporalité, mais en tant que force en repos, 
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il renferme une contradiction intrinsèque et dans la mesure où 
il échappe au temps, il se fonde sur une application erronée 
des concepts de temps et de substance. La véritable infinité de 
la force divine repose sur la faculté inhérente à tout ce qui est 
créé de prendre des formes éternellement nouvelles et toujours 
croissantes, mais on ne peut pas l’hypostasier en la dissociant de 
ce qui est créé.
La force individuelle de chacun est la même que celle de tous 
les autres, et de la nature en général. Car sans cela, aucune com-
préhension, aucun amour ni aucune haine ne seraient possibles ; 
et d’ailleurs on reconnaît partout la même forme.
Il est plus difficile de comprendre, et à vrai dire impossible 
d’expliquer ce qui fait que les individus sont distincts. Mais 
qu’en serait-il si, puisque l’être humain ne peut faire la clarté sur 
lui-même que par la réflexion et que celle-ci ne peut s’accom-
plir que par la confrontation d’un objet et d’un sujet, la force 
de l’univers, au stade où nous la connaissons, devait elle aussi 
nécessairement se diviser en une multiplicité pour se rendre 
claire à elle-même ?
Si l’on adopte cette vision des choses, la contradiction précé-
demment évoquée prend une forme tout à fait différente.
Tout d’abord, il est question non pas de substances stables, 
circonscrites dans des limites immuables, mais d’énergies de 
forces éternellement changeantes ; en outre, c’est partout une 
force identique, peut-être même unique, qui donne des visions 
différentes du même résultat plus que des résultats différents ; et 
l’idéal n’est qu’une image de la pensée, qui peut avoir la généra-
lité de l’idée justement parce qu’il lui manque la détermination 
de l’individu.
Car pour se représenter complètement la force individuelle, 
il faut, outre l’existence limitée du moment, penser encore deux 
choses : sa puissance cachée et insondable, qui ne se révèle 
que hic et nunc dans une telle limitation, et les idées, qui sont 
un reflet indirect de cette puissance, mais qu’elle n’a pas la 
force d’imposer comme réalité, c’est-à-dire comme vie. Par 
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conséquent, il y a certes une distance éternelle entre l’idée et la 
vie, mais aussi une compétition éternelle. La vie s’élève jusqu’à 
l’idée et l’idée se transforme en vie.
Ainsi, pour revenir plus précisément à notre objet, la forme 
de l’individualité, telle qu’elle devrait être, est l’effort qu’une 
force pénétrée de la vive conscience de sa liaison extrêmement 
étroite avec la puissance mystérieuse et insondable, mais aussi 
infinie de la nature, fait à l’intérieur des limites d’une réalité 
déterminée pour atteindre ce qui correspond à cette puissance 
cachée, mais qui ne peut être saisi qu’en tant que pressentiment 
et représenté qu’en tant qu’idée.
Pour passer du fini à l’infini, qui n’est jamais qu’idéal, seules 
valent les forces créatrices de l’être humain : imagination, raison et 
affectivité, et celles-ci se servent de certaines formes qui, adoptant 
juste assez de matière pour rester sensibles, entretenant une affi-
nité étroite avec les idées proprement dites, et étant donc totale-
ment déterminables, produisent toujours une impression telle que 
leur détermination n’apparaît jamais comme une limite restrictive.
Il s’agit de la forme spatiale, du rythme et de l’émotion. 
Mais on peut sans doute en ajouter une quatrième, difficile-
ment explicable cependant, qui précède l’activité philosophique 
authentique de la même manière que le mètre précède le poème 
encore à inventer.
La forme spatiale est soumise aux lois éternelles des mathé-
matiques de l’espace, a pour fondement toute la nature visible et 
parle diversement à la sensibilité.
Le rythme surgit des rapports mystérieux mais nécessaires du 
nombre, domine toute la nature audible et est l’accompagnateur 
constant et invisible de la sensibilité.
L’émotion ajoute à la forme du rythme la puissance de la 
sensibilité et suit les idées directrices de l’affectivité.
Revenons-en maintenant aux qualités de l’esprit grec prises 
individuellement. Chez lui, la forme de l’individualité purifiée se 
trouve dans les éléments suivants :
351
Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
1. tout en lui est mouvement, jaillissement de vie varié à 
l’infini, et c’est plus l’aspiration elle-même que l’objet de l’aspi-
ration qui lui importe.
2. cette aspiration est toujours de nature idéale et spirituelle.
3. il a en propre de saisir dans la réalité le caractère véritable 
et purement naturel des objets,
4. et en le retravaillant, de le traiter idéalement.
5. dans le choix d’une matière, il réunit toujours autant que 
possible les extrémités de toute existence spirituelle, ciel et terre, 
hommes et dieux, et les fait converger dans la représentation du 
destin comme en une clé de voûte.
Les formes dont il se sert sont principalement :
1. la forme spatiale de la sculpture,
2. le rythme de la poésie,
3. l’émotion de la religion éveillée par l’enthousiasme de 
l’imagination.
Peut-être objectera-t-on que cette description est artificielle et 
affirmera-t-on que l’esprit grec s’explique suffisamment par l’ac-
tion d’une nature juvénile sur l’âme imaginative d’un peuple appa-
ru sous un heureux climat et dans des circonstances historiques 
favorables. C’est seulement dans la mesure où ceci doit rendre 
compte de la genèse d’une nation telle que la nation grecque qu’il 
en sera question plus loin. Mais comme description, le développe-
ment qui précède ne le contredit nullement, et ne fait au contraire 
que l’exprimer de manière plus déterminée et plus exhaustive.
Car il aboutit à la conclusion que le Grec reparcourt éternel-
lement depuis le début la voie qui mène de la simplicité naturelle 
la plus sobre à la beauté et à la sublimité les plus inaccessibles, 
et que ce qui fait sa particularité est la liaison d’un caractère à 
la fois hautement pratique et hautement idéal.
D’une manière générale, toute particularité humaine signifi-
cative se prête à des manières de voir variées, dont telle ou telle 
est seulement tantôt plus précise, tantôt plus aisée à expliquer, 
tantôt plus féconde que les autres. Parmi elles, il en est encore 
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une qui découle de ce qui précède et se recommande par ses 
nombreuses applications possibles :
Tout ce que l’esprit grec a produit témoigne d’une vision 
profonde de la forme de la nature et d’une imagination constam-
ment orientée sur les lois éternelles et immuables de l’espace et 
du rythme. Toutes deux convergent dans le concept d’organisa-
tion, qui domine toute la nature vivante et est à son tour dominé 
par les rapports supérieurs de l’espace et du nombre. Comme en 
même temps, la vie et l’organisation se requièrent l’une l’autre, 
le Grec était également sensible, dans ce qui est organique, à la 
force de formation agissant de l’intérieur. Ce concept prédomi-
nant d’organisme qu’il avait en lui le conduisait à craindre et à 
mépriser
ce qui ne se décomposait pas en parties et en touts suivant 
des rapports clairs,
ce qui ne subordonnait pas sa matière et même sa forme à 
l’idée d’un tout,
ce qui ne témoignait pas d’une force intérieure, librement 
agissante.
D’une nature plus sensible qu’intellectuelle, le Grec aime 
seulement ce qui se conjoint sans peine, et l’idée d’une infinité 
de parties dont chacune est à son tour organique et qui se coor-
donnent aisément les unes aux autres, et d’un tout qui se divise 
aisément en de telles parties, est une idée extrêmement féconde 
pour décrire et expliquer ce qui fait la particularité des Grecs.
Après ce préambule général, nous allons maintenant tenter, 
en passant en revue les objets principaux dans lesquels l’esprit 
grec est encore reconnaissable, de présenter brièvement et en 
quelques étapes ce qui le caractérise tout particulièrement ; nous 




les us et coutumes,
le caractère public et privé et l’histoire.
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1. L’art
Le seul principe qui conduise à une juste explication de l’art 
grec est de penser qu’il a pris un chemin opposé à celui que l’on 
suppose ordinairement, qu’il n’a pas commencé par l’imitation 
brute de la nature pour s’élever vers les idéaux des dieux, mais 
est parti du sens pur des formes générales de l’espace, de la 
symétrie et de la justesse des rapports pour se créer sur cette base 
un idéal des dieux et descendre ainsi vers les hommes.
Il paraîtra sans doute ridicule d’attribuer à l’art grec une 
démarche a priori, de le déduire plutôt des formes sèches des 
mathématiques que de la plénitude jaillissante de la vie. Mais 
j’en appelle au jugement de quiconque est capable de considérer 
l’Antiquité avec bon sens : n’y a-t-il pas toute apparence — 
quoi qu’il en soit de la vérité — que l’artiste grec a accompli 
son chemin en partant de l’idée et non en allant vers l’idée ? 
Il devient alors évident que dans l’art, où l’idée et l’expérience 
sont réunies, il ne peut jamais être question de l’exclusion, mais 
seulement de la prédominance de l’une des deux. Peut-être le rai-
sonnement qui suit rendra-t-il notre propos plus compréhensible 
et moins paradoxal.
L’art des Modernes, pour autant qu’il n’imite pas l’art des 
Anciens et ne le fait pas dans l’esprit des Anciens, vise, pour ce 
qui est de la représentation, à l’imitation de la nature ; et pour 
ce qui est de la signification, il recherche soit la beauté, soit le 
caractère, soit les deux ensemble. Il applique un mode de traite-
ment à la nature sans avoir de clé lui permettant d’explorer cette 
dernière et de parvenir ainsi à la connaissance des formes pures, 
seules utilisables, qui sont recouvertes et comme enveloppées 
dans sa diversité et son individualité infinies, et parmi les buts 
qu’il se donne, l’un est obscur et difficile à déterminer, et l’autre 
mène aisément à un domaine auquel l’art est étranger.
En cela, l’art des Modernes est excusable, parce que la facilité 
d’exécution elle-même, que tant d’exercices préparatoires lui ont 
acquise, le fourvoie, parce qu’il a des modèles insurpassables et 
est tenté de vouloir les égaler immédiatement, sans même étudier 
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chez eux la voie ardue qu’à l’instar de son aîné, il devrait encore 
parcourir aujourd’hui.
L’art grec maîtrisait la variété de la nature par le simple 
concept du rapport organique, et parvenait à la beauté et au 
caractère sans aspirer immédiatement à les atteindre, en s’effor-
çant uniquement d’imprimer à son œuvre ces formes simples 
avec le plus de justesse et de symétrie.
Mais l’art grec n’aurait jamais pu emprunter cette voie s’il 
avait dû commencer pour ainsi dire du début et s’il n’avait pas 
simplement repris ce qu’un autre peuple avait élaboré durant 
des siècles avec profondeur, mais trop de rigidité, et avec un zèle 
inébranlable, mais trop uniforme. Il ne manquait plus à l’art 
égyptien, qui était certes raide, mais grandiose, et précis jusqu’à 
la minutie dans l’ordre des rapports, que d’acquérir un élan plus 
libre et plus heureux, et la science égyptienne apporta aux Grecs 
la connaissance des principes mathématiques, qui étaient peut-
être (comme la science de la sphère, qu’Hercule aurait apportée 
d’Égypte) très simples, mais qui saisirent avec une puissance 
infinie cet esprit juvénile, que la beauté des idées touchait ici 
pour la première fois.
Comme les œuvres d’art grecques avaient à l’origine une 
destination religieuse, le concept de rapport fut l’objet d’une 
double attention. En effet, les Grecs dédaignaient de suggérer la 
puissance supraterrestre des dieux hiéroglyphiquement par des 
signes ; ils cherchaient à l’exprimer immédiatement par les pro-
portions équilibrées des parties de leur corps, en appliquant à la 
forme extérieure de ces dernières le type des lois de l’harmonie 
et de l’ordonnance d’après lesquelles se mouvaient les sphères et 
les astres, et d’après lesquelles ils régissaient l’univers.
Mais ces rapports gouvernent les parties d’un corps orga-
nique, qui sont animées par une force immanente à ce corps, et 
la particularité la plus merveilleuse de l’art antique réside dans 
le fait que chaque partie individuelle semble simplement éma-
ner de cette force pour s’y replonger. Rendre compréhensible 
la manière dont cela s’opère, montrer comme cela est faisable 
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est absolument impossible ; c’est la partie de l’art qui ne peut 
pas s’expliquer par la justesse des rapports, le choix des formes, 
l’imitation de la nature, etc., mais fond en un ensemble et anime 
tout ce qui est individuel. On peut toutefois s’approcher du mys-
tère de la manière suivante.
L’esprit humain a la faculté indéniable de rayonner à l’exté-
rieur de lui-même directement et sous sa forme la plus particu-
lière, de se fixer sur une matière, pourvu que celle-ci soit domi-
née par une idée comme par quelque chose qui est apparenté à 
sa nature, et d’y être reconnaissable. Il y réussit plus ou moins 
suivant les efforts qu’il y consacre, la constance de son orienta-
tion, la pureté et la puissance avec lesquelles l’idée est imprimée 
dans cette matière donnée. Ainsi, le fait que l’imagination de 
l’artiste grec ait été totalement saisie d’enthousiasme par l’idée 
de la force qui animait son œuvre d’art et engendrait chacune 
de ses parties à partir d’elle-même, et que cette idée ait donné 
plus de grandeur et d’intensité à son esprit, plus d’acuité à son 
regard, plus de sûreté à son geste, peut expliquer dans une cer-
taine mesure le phénomène miraculeux qui nous occupe. Car 
cela peut engendrer une cohérence, une concordance des plus 
imperceptibles parties de tous les contours qui échappe à toute 
mesure et à toute tentative pour la faire entrevoir en détail, et 
même la vigueur et la délicatesse avec lesquelles deux lignes par 
ailleurs parfaitement identiques sont tracées révèlent une puis-
sance d’imagination différente d’un artiste à l’autre.
Ce vers quoi l’artiste grec tendait principalement par son 
travail était donc quelque chose qu’il confiait à la profondeur 
de son œuvre pour le faire rayonner en retour à partir d’elle, 
doué de vie et de liberté ; il aimait se tenir à l’intérieur de limites 
bien définies, parce qu’il savait l’art et la manière de fertiliser 
toujours différemment ce champ réduit ; il cherchait davantage 
la simplicité que la variété, davantage la stabilité, la justesse et la 
rigueur que l’aisance et le charme. Cet état de fait, la destination 
religieuse extérieure ou en tout cas publique de l’art, la méthode 
d’apprentissage dans les écoles et la noble crainte de galvauder 
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l’heureuse trouvaille d’un moment firent qu’on se mit à travailler 
sur des caractères déterminés et, puisqu’on ne quittait pas des 
yeux les rapports les plus grands et les plus purs de la forme ni 
la vie la plus profonde, sur des caractères idéaux de dieux.
Mais ce qui mérite le plus l’admiration, c’est que dès l’époque 
de l’art sévère, on évita toujours la sécheresse et la dureté, et 
que par la suite, ces grandes formes originelles furent tellement 
remodelées par toute la plénitude de la vie que l’imitation la plus 
sobre de la nature semblait avoir seulement fait disparaître son 
indigence terrestre dans un élément plus noble. Il n’est aucune 
nation ni aucune époque dont l’art regorge d’une telle richesse 
et d’une telle luxuriance de formes, et ici la méthode fondamen-
tale qui ne fut jamais abandonnée donne de nouveau la preuve 
de son excellence. Car de même que le Grec n’a pas besoin des 
masses gigantesques des Égyptiens pour manifester sa grandeur, 
de même sa richesse n’exige pas non plus une multitude exces-
sive de formes. De la force profonde qu’il insuffle à ses œuvres 
jaillit tout aussi bien la lascivité d’une bacchante que la sublimité 
d’un Zeus. Il est grand sans exagération et riche sans déploie-
ment de faste.
Mais si la pureté des rapports formels domine dans la forme 
extérieure individuelle, elle fait de même dans la variété que 
présente la liaison de plusieurs d’entre elles, et les contours purs 
et simples, dénués de signification, pris seulement comme des 
lignes gracieusement entremêlées, d’une bacchanale ou d’un 
cortège de tritons et de nymphes accompagnent et entourent, 
comme un élément se moulant étroitement sur elles, les formes 
extérieures réelles, ainsi que le mètre le fait des mots et des 
images d’un dithyrambe.
Car puisque le Grec se maintenait toujours sur la ligne de 
partage délicate qui consiste à traiter l’art comme art et non 
comme nature, l’ordonnance extérieure, pour ainsi dire le sertis-
sage de son œuvre — la forme d’un sarcophage, d’un fronton, 
d’une niche de temple — contribuait tout particulièrement à 
déterminer le traitement de sa matière, et donnait à l’œuvre, en 
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plus de sa forme organique et significative, une forme architec-
tonique distincte.
Jusqu’au plus profond de son cœur, le Grec sentait que l’art 
est quelque chose de plus élevé que la nature, et le symbole le 
plus vivant et le plus parlant de la divinité ; il mettait un soin 
inlassable à ne négliger aucun moyen, aussi petit fût-il et aussi 
insignifiant semblât-il, de le dissocier, en tant qu’art, de la réalité, 
et en tant que réalité, de l’idée intellectuelle, et il tissait si intime-
ment ensemble la forme et la signification que seul l’observateur 
le plus hébété pourrait considérer l’une comme la pesante enve-
loppe de l’autre.
Ainsi procédait-il pour une œuvre isolée ; mais dans la succes-
sion de toutes les œuvres, il séparait les genres particuliers par 
des limites tout aussi nettement déterminées ; il embrassait dans 
leur cycle complet l’ensemble de la création, le monde et l’his-
toire qui lui étaient connus, et passait en revue tous les degrés 
de la force de l’existence vivante, depuis le triton à moitié ani-
mal jusqu’au père des dieux et des hommes ; tous les éléments, 
depuis les airs jusqu’au fond de la mer et de la terre ; toutes les 
époques de la vie, depuis la naissance jusqu’à la divinisation et 
aux châtiments du monde d’En-Bas ; les extrémités de sa carte 
du monde, depuis les cortèges indiens de Bacchus jusqu’aux Jar-
dins des Hespérides ; et toute la chronologie de l’Âge des Héros, 
du combat des Titans à la prise d’Ilion.
2. La poésie
La poésie n’a pas, comme les arts plastiques, un champ 
d’action limité, mais le sien est immense, et elle embrasse toute 
existence. Elle est un art, dans la mesure où elle s’efforce de 
représenter la création comme un tout qui de l’intérieur, par sa 
propre force, se donne à lui-même sa forme, et de formuler le 
principe vital qu’aucune autre description ne peut dépeindre et 
qu’aucune recherche qui n’émane pas de l’enthousiasme ne peut 
atteindre, et pour accomplir sa tâche, elle se sert du rythme, 
qui, véritable médiateur, règne, comme loi extérieure, sur les 
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mouvements de l’univers, et comme loi intérieure, sur les modi-
fications de l’âme.
Ce qui caractérise la poésie des Grecs, c’est qu’elle réalise ce 
but général de toute poésie d’une < manière >2 plus englobante, 
avec plus de clarté, plus de simplicité, et avec une harmonie qui 
s’assemble plus aisément en un tout. Ici aussi, le Grec aspire 
avant tout à la grandeur et à la pureté des formes ; il indique 
simplement le chemin à parcourir plus qu’il ne séjourne en des 
points particuliers, et de la variété de la matière finie, il fait res-
sortir l’idée qui le relie directement à l’infini. Ici aussi, il atteint 
par une voie plus aisée un degré d’art plus élevé, et des symboles 
de la réalité plus riches de signification.
C’est cette sensibilité, et non pas, comme chez d’autres 
nations, une sensibilité plus limitée et plus subjective, qui se 
trouve au fondement de la poésie grecque : les mètres grecs le 
prouvent. Jamais la poésie d’aucun peuple n’a évolué dans un 
élément si vaste, si prompt à se mouler sur toutes les émotions, 
ondoyant avec tant de plénitude. Le vers le plus originel et le 
plus ancien des Grecs, l’hexamètre, est à la fois l’incarnation la 
plus parfaite et le son fondamental de toutes les harmonies de 
l’être humain et de la création. On peut admirer la manière dont 
une telle immensité et une telle profondeur ont pu être renfer-
mées dans des limites si simples, on peut se rendre compte que 
ce seul vers se trouve au fondement de tous les autres rythmes 
poétiques, et que sans la magie de ces harmonies, les secrets 
les plus merveilleux de l’âme et de la création seraient restés 
à jamais insondés, mais on tentera en vain de s’expliquer la 
genèse d’un phénomène apparu si soudainement. Quand on se 
représente les fluctuations de tous les mouvements vivants de la 
création entière comme orientées, dans leur aspiration, sur les 
lois régulières d’une harmonie générale, tout se passe comme 
si elle avait enfin calmé son agitation excessive et luxuriante 
dans cette masse qui impose si aisément des limites, comme si 
elle s’était bercée d’un mouvement apaisant dans cette mélodie 
2. Ce type de crochets signale un mot manquant dans le texte original [S. M.].
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dont un peuple à l’heureuse constitution s’est alors saisi pour 
l’attacher à sa langue. Tant il est vrai que ce vers semble relever 
davantage du rythme de l’univers que des balbutiements de la 
voix humaine.
Car il y a de fait une plus grande objectivité dans les mètres 
des Grecs que dans ceux de toutes les nations qui nous sont 
connues, et ceci apparaît aisément dans l’assemblage de leurs élé-
ments et dans l’organisation de leurs membres. Dans sa manière 
de ressentir les émotions, l’âme procède la plupart du temps par 
à-coups, fait des césures rudes, des contrastes criards, manifeste 
sa puissance propre, qui tourne fréquemment à l’arbitraire. Au 
contraire, dans les mouvements comme dans les formes de la 
nature, il y a plus de stabilité, les transitions sont plus douces, 
la régularité des lois se montre dans la totalité plus qu’elle ne 
s’impose dans l’élément individuel, et c’est justement cela qui 
fait la particularité des mètres grecs : ils évitent partout le retour 
de clausules absolument identiques, et particulièrement des plus 
courtes, ils dissimulent toujours la loi dans la variété, l’y font 
toutefois réapparaître en enserrant cette variété dans des limites 
stables, et laissent résonner de lui-même le son une fois produit 
plutôt qu’ils ne le coupent arbitrairement. La régularité des lois 
du mètre grec semble être uniquement destinée à modérer la 
plénitude trop riche et trop luxuriante de l’harmonie sonore et à 
la présenter à l’oreille par sections aisées à saisir ; alors que chez 
les nations modernes en particulier, elle est là au contraire pour 
représenter elle-même le charme de l’harmonie sonore.
Que la poésie grecque a effectivement emprunté cette voie, 
la langue elle-même le montre. Parmi toutes celles qui nous 
sont connues, aucune langue ne présente une telle richesse de 
rythmes variés, des coupures de mots si adéquates aux coupures 
de vers, et ne fait autant prédominer le caractère des sons de la 
nature sur celui d’un type particulier de sensibilité humaine — 
que l’on songe à la solennité de la langue latine, à la douceur de 
l’italienne, à la faculté de l’anglaise d’aller droit au cœur et de 
toucher purement et simplement.
360
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
Or comment cela serait-il possible, si l’on ne supposait qu’un 
peuple grand, divisé en outre en différentes ethnies, infiniment 
vif, éternellement occupé à discourir et à chanter, a été animé 
d’une sensibilité naturellement orientée vers le rythme et l’har-
monie sonore ? C’est seulement dans la bouche d’un tel peuple 
que les duretés des syllabes heurtées, rapprochées les unes des 
autres par des principes tout différents de ceux de l’oreille, pou-
vaient s’émousser, que les sons devaient nécessairement s’amal-
gamer et s’allonger d’eux-mêmes.
Ce à quoi le rythme grec aspire principalement et originel-
lement, ce sont la plénitude et la richesse d’éléments aisément 
réglés, et si l’on est d’accord avec ce qui a été dit précédem-
ment de la sensibilité, à savoir que lorsque c’est elle qui donne 
l’impulsion, la forme est plus nue et plus sèche, on voit que cette 
aspiration, comme partout chez les Grecs, est en même temps 
une aspiration à sortir de soi-même, à aller vers la nature, à se 
rapprocher de son principe vital universel.
C’est en effet toujours la même recherche de l’infini dans le 
fini, de la divinité dans le terrestre, puisqu’il est indéniable qu’il 
y a là plus que du terrestre et que ce plus n’est accessible qu’à 
l’enthousiasme. Partout, cet élan vers le divin marque le carac-
tère grec. Dans les nobles aspirations de l’individu et du peuple, 
il se représente dans toute sa beauté ; mais même dans celles qui 
sont tout à fait insignifiantes, même dans les fautes et les erreurs, 
l’image de son ombre se fait encore sentir, tout comme l’ombre 
d’Hercule vagabonde dans le monde d’En-Bas alors que lui-même 
trône parmi les dieux célestes. Mais rien ne rapproche si directe-
ment de ce qui, inaccessible, est le plus élevé, que la musique et 
le rythme, puisque dans les arts plastiques, le fait de se limiter à 
un objet déterminé constitue toujours un obstacle ; et les Anciens 
avaient aussi — ce qu’ils ne devaient qu’à l’harmonie sonore de 
leur langue — l’avantage de pouvoir lier littéralement à l’expres-
sion de la pensée une musique si merveilleuse qu’ils ne connais-
saient pas la séparation de la poésie et de la musique, séparation 
qui, sans l’apparition d’une époque trop pauvre en pensée et en 
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langue pour être capable d’une poésie digne de ce nom, et trop 
riche de sentiment exalté par la piété pour se contenter d’une 
musique rudimentaire, n’aurait peut-être jamais eu lieu.
C’est pourquoi les mètres grecs ne souffrent pas la moindre 
comparaison avec les nôtres, qui ne sont pas vraiment des imita-
tions des leurs. Les leurs sont de la vraie musique, les nôtres ne 
sont souvent qu’un artifice qui doit attendre le génie de l’artiste 
pour s’élever jusqu’à l’art. Même l’imitation a ses limites. Car 
on ne peut jamais imiter que la régularité de l’organisation, mais 
pas la plénitude et la beauté des éléments, et c’est justement en 
celles-ci, comme nous l’avons vu, que réside le facteur le plus 
important pour l’effet à produire.
Le contenu est travaillé dans le même esprit que celui qui 
régit le rythme de la poésie grecque : tout est subordonné à la 
forme — mais c’est justement cela qui en rend le traitement 
presque plastique.
Car c’est comme si le but de tous les poètes grecs était seu-
lement de représenter le genre humain, dans son opposition 
et sa communauté avec les dieux, et subordonné avec eux au 
destin, sous la forme d’une seule figure colossale. Telles sont la 
puissance et la pureté avec lesquelles tout se rejoint dans cette 
aspiration.
Tout ce qui est trop individuel est donc honni et évité avec 
soin. Ce n’est pas l’individu, mais l’être humain que l’on veut 
faire apparaître dans les traits bien distincts, mais simples, de 
son caractère.
Même ces traits sont déjà fixés dans la poésie comme dans la 
sculpture. On ne cherche pas à les multiplier, mais à les graver 
dans l’âme de manière chaque fois différente. De plus, la poésie 
a également un cercle d’action déterminé, et la poésie sérieuse ne 
s’abaisse pas jusqu’à la vie du commun des citoyens.
La pensée se maintient, comme la sensibilité, dans les limites 
de la même clarté et de la même évidence générales et incontes-
tables. Si dans la poésie, on évite ce qui est trop particulier, dans 
la sculpture, on évite ce qui est trop abstrait.
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Mais dans cette étendue si déterminée < se trouve > tout ce 
que profondeur, clarté, activité des sens et idéalité peuvent pro-
duire dans la plus grande vitalité de leur action conjointe.
La profondeur n’est pas là le produit d’une réflexion qui 
cogite, mais elle s’ouvre pour ainsi dire d’elle-même lorsque 
l’âme est ébranlée de la bonne manière.
La clarté n’éloigne pas ce qui semble obscur ou compliqué, 
mais déploie précisément la matière la plus riche et la plus 
consistante.
L’activité des sens ne repose pas sur la simple richesse des 
objets et des images sensibles, mais sur leur sage traitement, 
retranchant la surcharge qui n’est qu’une gêne pour les sens, 
et sur le choix qui fait ressortir précisément les objets qui sont 
généralement ressentis de la même manière.
Enfin, l’idéalité provient certes en grande partie de la vision 
noble et élevée qui relie toujours l’être humain aux dieux, de la 
méthode qui consiste à le placer toujours en des points de vue où 
l’imagination est déjà habituée à bannir tout ce qui est mesquin 
et ordinaire, et du retour incessant vers les réflexions les plus 
profondes et les plus pénétrantes, mais encore et surtout, de la 
dimension artistique de la manière dont tout est ordonné.
Car tout ce qui a été décrit ici ne tend qu’à faire de la réalité, 
aussi purement et aussi fidèlement que possible, le symbole de 
l’infinité, d’une part en ne faisant ressortir d’elle que ce qui est 
éminemment apte à représenter l’idée qui s’imprime en elle, et 
d’autre part en disposant l’âme à ne reconnaître dans ses traits 
que cette idée.
Toute poésie qui, atteignît-elle par certains côtés des supério-
rités particulières par rapport à la poésie grecque, s’éloigne de 
cette dernière, ou reste en retrait par rapport à elle, pèche soit 
parce qu’elle se dirige trop unilatéralement vers l’idée, soit parce 
qu’elle colle à la réalité, soit parce qu’elle n’a pas la force de 
conserver à celle-ci, dans toute sa plénitude sensible, sa dimen-
sion symbolique. Ce qui fait la spécificité de la poésie grecque, 
c’est qu’elle n’est dirigée que vers ce but et qu’elle possède tous 
363
Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
les moyens de l’atteindre, dont fait partie, pour le dire en un 
mot, l’aptitude à sentir le type de force qui anime l’ensemble 
de la création. Car ce type de force consiste à mettre en valeur 
chaque moment de l’action exercée non pas dans la signification 
qu’il a pour lui-même et isolément, mais comme l’expression de 
toute l’infinité de la force, dont il porte en lui, comme ses résul-
tats, les formes d’extériorisation qui ont déjà été développées, et 
dont il suggère dans son idée celles que l’on n’a encore jamais 
vues.
3. La religion
L’esprit des Grecs se révèle d’une part dans la constitution 
intrinsèque de leur religion, d’autre part dans leur manière de 
l’utiliser.
Ces deux aspects montrent clairement que le Grec s’élevait 
partout vers le suprasensible,
qu’il le faisait non pas pour des motifs simplement supersti-
tieux, mais pour le pur plaisir des idées, auxquelles il laissait le 
champ libre,
qu’il cherchait la nature du suprasensible dans les idées 
pures, qui, de fait, règnent sur la réalité comme de grandes lois 
éternelles,
que malgré tout, enfin, il leur associait merveilleusement la 
plus grande vitalité des sens, et que donc, ici aussi,
il restait symbolique.
Pour les Grecs, la religion n’était pas seulement un pauvre 
besoin de superstition : ils y mettaient tout leur esprit et tout leur 
caractère, l’individu en ressentait l’aspiration en lui-même, et les 
États leur en accordaient la liberté ; cela se voit à tout ce que le 
Grec trouvait en fait dans sa religion :
1) le contenu à proprement parler religieux et moral, et avant 
tout la crainte de l’incompréhensible, du suprasensible, sans 
laquelle aucune grandeur ni beauté véritables de l’être humain 
ne sont concevables.
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2) un monde vivant d’êtres dont rien, dans leur constitution 
intrinsèque, ne fait d’eux autre chose que des hommes tout juste 
dénués des défauts humains, et même encore pourvus de ce que 
ceux-ci ont de grandeur, de force et de richesse, se bornant à 
supprimer miraculeusement ce qu’ils ont de moralement déplai-
sant par la simple présupposition qu’ils sont des dieux. L’esprit 
grec authentique ne connaît sur l’Olympe aucune imputation 
morale ; pour lui, les dieux sont seulement de simples symboles 
des forces de la nature dans leur libre déploiement, ils sont les 
enfants de l’infinité, par-delà la triste gravité de la connaissance 
du bien et du mal qui est la source de la notion de culpabilité. À 
partir du moment où les philosophes, tout particulièrement (car 
les railleries des poètes glissaient sans faire de mal), s’en prirent 
à l’immoralité des anciens dieux, comme Socrate et Platon le 
firent, c’en fut fini de l’innocence de l’esprit grec, et peu après, 
l’art et la poésie reçurent eux aussi un coup mortel qui les priva 
de leur gravité et de leur vérité. Car par ailleurs, le domaine de 
l’art tout entier reposait à tel point sur la religion, comme étant 
son fondement, qu’il se retrouvait en elle et inversement.
3) des idées obscures, mais n’en exerçant qu’une action plus 
puissante, sur la constitution et la genèse de l’univers. Car même 
s’il faut faire abstraction des allégories tardives, souvent puériles 
et sans envergure, on ne peut nier que certains concepts originels 
se rapportant à ces questions jouent un rôle fondamental dans 
les types de représentation les plus anciens aussi.
4) l’histoire de leur patrie et toute la somme de leur connais-
sance du monde et de leur tradition.
De cette manière, la religion des Grecs était une incarnation 
parfaite de tous les mystères profonds et cachés du monde 
moral, physique et historique, en laquelle l’art, la philosophie et 
les croyances populaires se donnaient la main, et où l’imagina-
tion poétique, la cogitation spéculative et la mystique allégori-
sante trouvaient toutes autant d’incitation à aller toujours plus 
en profondeur.
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À elle seule, l’idée qu’au sommet de toutes choses se trouvait 
un destin auquel hommes et dieux étaient également soumis et 
qui régnait suivant des décisions aveugles et incompréhensibles 
donnait déjà à la religion, pour un peuple à l’esprit grec et à la 
sensibilité grecque, une profondeur insondable. Elle la faisait 
descendre du ciel, séjour isolé et inaccessible aux hommes, et 
la plongeait au cœur de la nature, dont seules les forces mer-
veilleuses et leur action conjointe si énigmatique pouvaient être 
à l’origine de ce destin incompris. Elle détournait l’esprit de la 
méthode néfaste, totalement destructrice, qui consiste à vouloir 
expliquer tous les phénomènes du monde moral, retrancher tout 
ce qui est miraculeux, déduire de manière humaine tout effet 
d’une cause, à supposer, en employant le nom de hasard, l’exis-
tence de causes inaperçues et non observées et à méconnaître 
l’action éternelle des forces originelles. Elle s’opposait tout 
autant à la méthode par laquelle, pour prendre les choses au 
mieux, on déprécie fortement la divinité en supposant une Pro-
vidence qui change éternellement le malheur en félicité et, sous 
l’apparence de vénérer la divinité, s’abandonnant à une pusil-
lanimité aux tremblements de douleur incessants, on rabaisse 
l’humanité. Dans l’idée du destin, on acceptait librement et sans 
réserve le miracle par lequel le monde continue éternellement 
de durer et d’agir et l’on embrassait avec courage la pensée que 
l’existence humaine est précaire, évanescente et misérable, mais 
parsemée de joies grandes et riches, et la sublimité de cette idée 
même dissipait en une douce mélancolie l’inquiétude et la dou-
leur que cette considération ne pouvait qu’éveiller. Aucun peuple 
n’a su exalter autant que les Grecs le sentiment de la mélancolie, 
parce que dans la description la plus vivante de la souffrance, ils 
ne refusaient pas ses droits à la jouissance la plus luxuriante et 
savaient conserver allégresse et grandeur à la souffrance même. 
Pour tomber pleinement d’accord là-dessus, que l’on se rappelle 
combien l’homérique « même la force d’Hercule n’échappa pas 
à la mort » est une meilleure consolation que les nôtres qui, au 
mépris de la douleur, transforment tout malheur en un bien ; 
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et avec quelle vitalité, même dans les chœurs tragiques les plus 
mélancoliques, le désir de jouir de la lumière, de l’air et de la 
vie est exprimé, et que l’on rectifie ses idées concernant le bon-
heur et le malheur, l’allégresse et la mélancolie. Quand on croit 
trouver cette dernière davantage chez les Modernes, on confond 
ce qui est physique, non idéal, avec ce qui a plus de vigueur et 
d’élévation.
Il n’est pas vrai non plus (et ceci mérite ici, tout particulière-
ment, l’adhésion réfléchie du lecteur) que l’être humain ne pour-
suit jamais que la jouissance et la félicité. Son instinct véritable, 
sa passion intérieure profonde est d’accomplir sa vocation, 
fût-elle malheureuse, tout comme la chenille s’enveloppe dans 
son cocon, et comme d’autres animaux s’élancent d’une autre 
manière à la rencontre de la mort. Il n’y a pas de sentiment 
plus élevé, vigoureux dans l’action comme dans la douleur, 
plein de noble crainte et de soumission devant une puissance 
suprasensible qui règne sur toutes choses, que celui qui inspire 
à Hector l’exclamation : « car un jour viendra où l’Ilion sacrée 
sombrera ! », sans pour autant qu’il abandonne un seul instant 
le combat le plus courageux.
Deuxième élément d’une importance capitale : la religion ne 
consistait pas en une série de vérités démontrables ou révélées, 
mais elle était une incarnation parfaite de légendes et de tra-
ditions souvent contradictoires. La quête de vérité religieuse, 
qui prend sa source dans l’inquiétude morale de la conscience, 
ou dans l’inquiétude intellectuelle éveillée par le doute, était 
étrangère aux Anciens, du moins dans le plus beau déploiement 
de leur particularité. Pour le peuple, leur religion était, d’un 
côté, seulement faite de cérémonies sacrificielles et idolâtres, 
et de l’autre, partie prenante de la constitution de l’État, de 
la vie publique et de la vie domestique ; et pour tous ceux qui 
s’élevaient au-dessus du peuple, elle consistait à s’occuper d’un 
monde supraterrestre que chacun, suivant la nature de son 
esprit, pouvait voir plus sensible ou plus spirituel, plus littéral 
ou plus symbolique, et dans lequel il pouvait pénétrer par la 
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porte de l’art et de la philosophie, de la science et de l’histoire. 
Les Grecs eux-mêmes savaient très bien qu’une grande partie de 
leurs mythes était d’origine étrangère, et ils possédaient donc en 
eux la sagesse obscurément exprimée de tous les peuples, les ten-
tatives, les balbutiements de l’humanité pour exprimer l’infini. 
Ce qui, isolé, aurait nécessairement dû se perdre, s’enveloppait 
à présent dans le statut vénérable du temps, des nations les plus 
anciennes et les plus éloignées.
Mais le Grec coulait toujours tout ce qui était étranger 
dans sa spécificité, et c’est seulement aux époques tardives de 
la Grèce et de Rome que des cultes étrangers, introduits par la 
superstition, furent purement et simplement juxtaposés les uns 
aux autres. Le Grec se plaça même au point de départ de toutes 
choses et fit de Delphes le nombril du monde, point de rencontre 
des aigles envoyés par Zeus de deux côtés opposés. Rapprochant 
par-là toutes choses de lui-même et de son type de sensibilité, il 
renforçait et vivifiait leur effet sur l’imagination et l’âme.
Le Grec considérait tous ses dieux plus ou moins comme les 
fils du sol qu’il habitait ; et il y avait eu pour lui une époque 
où ceux-ci allaient et venaient parmi les hommes ; ils étaient 
pour une grande part nés parmi eux, et certains avaient même 
un tombeau que l’on se montrait. La sobre explication selon 
laquelle les dieux étaient des hommes qui avaient été divinisés en 
reconnaissance d’un bienfait ne se trouve que chez les écrivains 
tardifs. La croyance la plus ancienne et la plus belle ne posait 
pas la question de la possibilité physique ou de la vérité histo-
rique. Elle imaginait une époque où les éléments de la création 
n’étaient pas encore si distincts les uns des autres, où les sorts 
individuels n’étaient pas encore distribués avec tant de régula-
rité, où l’Olympe et la Terre se mêlaient encore l’un à l’autre ; et 
chaque ethnie intégrait cette époque à l’histoire de ses ancêtres. 
Ce règne direct des forces de la nature n’était même pas consi-
déré comme totalement terminé ; il continuait encore à durer 
dans certains cas individuels, et n’était que transféré dans des 
régions éloignées ou solitaires.
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À la vie des dieux sur terre se rattachent immédiatement la 
génération des héros, leur histoire et leur culte. Ceux-ci étaient 
inconnus des Égyptiens.
Sans doute toutes les nations ont-elles transféré des êtres 
humains dans le ciel, et leurs dieux sur la terre, et plusieurs 
d’entre elles ont mis des hommes divinisés sur un plan d’égalité 
avec les dieux ou les leur ont subordonnés. Mais aucune n’a 
poussé cette pratique aussi loin que les Grecs, ne l’a développée 
avec autant de précision, ne l’a intégrée aussi profondément à 
tout ce qui l’entourait, ne l’a autant employée à enrichir l’art et 
la poésie, à vivifier l’esprit de la nation, ce qui montre qu’eux 
seuls possédaient cette aspiration éternellement vivante à se 
porter vers ce qui est élevé et supraterrestre, et à le graver dans 
des formes de la réalité visible pleines de noblesse et de beauté.
D’un côté, ainsi qu’on vient de l’évoquer, la religion des Grecs 
acquit un développement en quelque sorte luxuriant et exubé-
rant à travers l’imagination artistique ; mais par ailleurs, elle en 
reçut encore un autre, suscité tantôt par un besoin plus profond 
de religiosité, tantôt par la philosophie et l’esprit de recherche, à 
travers les mystères. Dans les mystères, la fable était amplifiée par 
des mythes que l’on tenait cachés dans les autres circonstances, 
mais elle était aussi fréquemment rectifiée par un dévoilement 
plus libre de son origine ; des représentations allégoriques virent 
le jour, qui en préparaient de plus pures ; les premiers germes de 
notions vraies concernant la religion surgirent, en même temps 
que se formait la notion d’une sainteté morale et religieuse plus 
élevée que ne l’exigeait le culte ordinaire des dieux. Mais dans la 
vie, chez les poètes, les philosophes et les historiens, tout cela ne 
transparaissait jamais que comme à travers un voile, et ravivait 
ainsi sans cesse, chez un peuple qui aimait de lui-même s’élever 
de la réalité sensible aux symboles, non seulement cet élan inté-
rieur, mais aussi l’aspiration intellectuelle en général.
Il est aussi remarquable que la religion ait laissé à l’art une 
liberté si illimitée, et ne l’ait pas assujetti, comme c’était au 
moins en partie le cas en Égypte, à une certaine rigueur de forme 
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ou à un costume fixé une fois pour toutes ; et que les produits 
de la superstition — tours de sorcellerie, fantômes et mauvais 
esprits — dont on trouve pourtant de multiples traces, n’aient 
pas défiguré la moindre partie de l’art par un traitement bizarre, 
voire grimaçant.
Pour l’homme brut, la religion est toujours plus ou moins 
idolâtrie ; celui qui est capable d’émotions supérieures y puise 
conviction, loi et espérance. C’est là le besoin religieux propre-
ment dit. C’est de là que naissent dans les familles et dans les 
peuples des traditions et des coutumes ; l’État les utilise et les 
met au service de ses propres buts. En cela, les religions de tous 
les peuples, en particulier des peuples anciens, sont semblables 
les unes aux autres.
La particularité du Grec, dans sa religion, apparaît en ceci 
qu’il dépassa tellement ce simple besoin, se créant à partir de 
la religion un champ d’action propre pour son penchant au 
surnaturel, et ce d’une manière qui s’harmonisait avec son art 
et avec sa poésie, par le recours à des images pleines de sens et 
à des symboles, en se maintenant toujours dans les limites de 
l’humanité véritable, seulement grandie et idéalisée, et que l’État 
lui laissa tant de liberté en ce domaine que la religion grecque ne 
peut être nommée que religion du peuple, jamais religion d’État, 
et qu’il ne mésusa jamais de cette liberté.
Pour le sentir pleinement, que l’on se rappelle ce qu’il y a de 
monstrueux et d’inesthétique dans tant de religions orientales, 
et même en partie dans la religion égyptienne, la contrainte 
inhérente à leurs castes de prêtres, la stricte imbrication de la 
loi et du culte chez les Romains, la nature rudimentaire et la 
sécheresse de leurs dieux et de leur mythologie, et la répression 
de certains mystères, justifiée par les débauches les plus ignobles. 
Chez les Grecs, on aura de la peine à trouver ne serait-ce qu’un 
seul exemple de mauvais usage des mystères.
370
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
4. Les us et les coutumes
Dans ce champ immense, on ne peut rien faire de plus que de 
souligner quelques points particuliers.
Diodore de Sicile remarque quelque part que les Égyptiens ne 
pratiquaient ni la musique ni la palestre, et il dit ailleurs : « Iolaos 
institua les gymnases, les temples des dieux et toutes les autres 
choses qui font la félicité des hommes, et l’on en trouve encore des 
traces3 ». L’adoration des dieux et la formation de corps beaux 
et forts constituaient ainsi les premiers besoins de l’humanité 
grecque. Si l’on y ajoute la musique dans l’extension que les Grecs 
lui donnaient et les académies de philosophes, on voit qu’outre 
leur vie publique et leur vie domestique, les Grecs en avaient une 
troisième, qu’aucune nation ne connut dans cette extension, et 
dont aucune ne fit un usage si poussé. Car ce qu’il y a là de par-
ticulier, c’est que cette vie s’occupait de choses qui n’étaient pas 
directement tournées vers un but extérieur, qu’elle était libre des 
chaînes de l’État et des lois, et qu’elle ne cessait cependant de tisser 
au sein d’une grande partie — la plus cultivée — des citoyens des 
liens de belle sociabilité, où la vieillesse et la jeunesse trouvaient 
l’une comme l’autre une place adéquate. Il y a là un contraste 
saisissant avec l’oisiveté de certains peuples orientaux, avec la 
contrainte des castes chez les Égyptiens, et avec l’orientation uni-
latérale des Romains vers la guerre, le droit et l’agriculture.
La valeur que les Grecs accordaient à la libre formation du 
corps les distingue de toutes les nations. Cela a la signification 
profonde et raffinée que le spirituel ne doit pas être séparé du 
corporel, mais s’exprimer en lui, l’homme libre n’ayant pas 
vocation à se subordonner à son occupation, mais celle-ci à lui ; 
et ce soin, cette manière de voir qui consiste à honorer la force 
et l’agilité corporelle, fut entretenue par deux choses jusqu’aux 
époques les plus tardives : par la mémoire des héros de la patrie, 
et par la gloire des vainqueurs des jeux publics.
3. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I 81, 7 et V 15, 2 [S. M., d’après Humboldt Wilhelm 
von 2002, Vol. 5, p. 386].
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Cet usage consistant à tenir la couronne olympique en plus 
haute estime que la victoire la plus sérieuse et l’aspiration la plus 
utile, à composer cette ombre de gloire uniquement sur la base 
de l’ancienneté des jeux, du caractère vénérable de leur fonda-
teur, des festivités sacrées qui s’y rattachaient, de l’afflux de tous 
les peuples grecs, des applaudissements sonores d’une foule de 
personnes s’exaltant mutuellement, atteste plus vivement que 
toute autre chose la nature à la fois idéale et sensible des Grecs, 
de même que leur sobre simplicité est vivement attestée par le 
fait que l’épreuve la plus ancienne et la plus simple, la course à 
pied, resta toujours jusqu’aux époques les plus tardives la plus 
révérée de toutes, à tel point que chaque olympiade portait 
le nom du vainqueur de cette épreuve et qu’elle ne fut jamais 
détrônée par la splendeur et la richesse des quadriges.
Deux autres choses elles aussi exclusivement et éminemment 
propres aux Grecs étaient directement liées à cette manière de 
vivre et y avaient leur source : les fêtes conviviales dans les-
quelles la philosophie, la poésie et l’art étaient rarement absents, 
et l’amour pour les beaux éphèbes.
Ce dernier ne trouvera assurément personne pour le défendre. 
Mais il reste extrêmement remarquable de voir quel usage les 
Grecs faisaient d’une passion à laquelle leur situation particu-
lière offrait, qu’on le veuille ou non, un terrain propice, et qui, 
telle qu’ils en usaient, n’était pas nuisible, mais devenait au 
contraire une source d’idées et de sentiments pleins de beauté et 
de grandeur. En cela, ils étaient libres d’une certaine scrupulosité 
et d’une certaine affectation dans les questions morales, ils lais-
saient plus de liberté de jeu au caprice de l’imagination, et même 
à l’exubérance du désir, ce qui montre justement que ne s’étant 
pas coulés unilatéralement dans des formes déterminées, ils 
aimaient à parcourir toute la gamme de la sensibilité humaine, 
mais la portaient toujours vers plus d’élévation et de noblesse.
On a souvent voulu déduire la pédérastie du fait que les per-
sonnes de sexe féminin ne recevaient qu’une formation réduite. 
Mais il serait difficile de prouver que celle-ci était vraiment aussi 
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réduite qu’on le dit. L’histoire présente suffisamment d’exemples 
de femmes qui ont fait preuve dans l’ensemble d’une grande acti-
vité en faveur de leur patrie et témoigné individuellement de beau-
coup de talent dans plus d’un domaine. C’est pourquoi j’expli-
querais plutôt le goût en question par une plénitude plus grande, 
en quelque sorte luxuriante de la sensualité grecque, et par une 
circonstance extérieure — le fait que, comme les contacts sociaux 
des Grecs se développaient principalement par le biais des gym-
nases et des écoles philosophiques, par nature ouverts seulement 
aux hommes, les femmes se trouvaient exclues de cette sociabilité 
dès que celle-ci dépassait le cercle des plus proches parents.
D’ailleurs, l’amour insensé du luxe et les débauches étaient 
loin d’être aussi dominants chez les Grecs qu’en Orient et chez 
les Romains. Quelque chose comme une plus grande finesse 
naturelle de goût et la plus grande vitalité de l’élan intérieur qui 
les portait à purifier et à raffiner la sensualité par l’art les pré-
servait de ces déviations.
Il est toutefois indéniable que le sexe féminin jouissait en 
Grèce d’une considération assez réduite, et qu’en cela le Romain 
faisait preuve de beaucoup plus de noblesse. Je ne pense pas que 
cela provînt d’une influence plus forte des mœurs orientales en 
Grèce. Car à l’Âge des Héros, il en était tout autrement, et je 
ne vois pas d’où cette influence aurait pu venir par la suite. Ce 
phénomène frappant en soi peut, me semble-t-il, s’expliquer suf-
fisamment par le fait qu’à l’époque de leurs régimes populaires, 
les Grecs ne menaient pas de vie patriarcale ni politique, mais 
de manière toute à fait générale, une vie humaine. Or avant que 
la moralité et la sensibilité, qui sont à proprement parler les 
seules à pouvoir déterminer la vraie relation mutuelle entre les 
sexes, aient reçu une formation aussi prépondérante que celle 
que l’époque moderne leur a donné, en particulier par la religion 
chrétienne et les mœurs chevaleresques, la considération pour 
les femmes ne peut provenir que de la valeur que l’on accorde 
aux liens familiaux, et celle-ci n’est grande que dans les deux 
situations nommées précédemment. Le Grec considérait toutes 
373
Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
les relations extérieures avec plus de légèreté, il était moins strict 
dans ses exigences, mais aussi moins ponctuel dans ses réalisa-
tions. Si les femmes grecques étaient moins considérées que les 
matrones romaines, la loi ne les condamnait pas non plus, en 
revanche, à une servitude aussi illimitée envers l’homme.
Le sexe féminin est tellement lié à sa vocation naturelle ori-
ginelle qu’on peut se demander si sa relation la plus délicate et 
la plus noble au sexe masculin, que l’on peut reconnaître sans 
parti pris dans celle qui a cours de nos jours, aurait pu voir le 
jour autrement que par un passage préalable par un rapport 
unilatéral et en quelque sorte non naturel.
Des deux qualités du Grec qui viennent d’être évoquées, 
d’une part sa moins grande dureté dans les relations extérieures 
de la vie, d’autre part son attitude plus mesurée et sa plus grande 
finesse de goût dans les plaisirs, même jusque dans les véritables 
débauches de sa sensualité, se déduit nécessairement le traite-
ment plus doux dont jouissaient ses esclaves. Mais il est vrai 
qu’ici comme dans tant d’autres domaines, les diverses ethnies 
grecques étaient loin d’être semblables les unes aux autres.
5. Le caractère public et privé et l’histoire
Le caractère politique des Grecs a souvent été, et non sans 
raison, un objet de blâme et même de raillerie. Il faisait indé-
niablement preuve, tout particulièrement chez les Athéniens, 
d’inconstance et souvent d’une grande légèreté.
Il y a toutefois deux choses qui ne se démentirent jamais en 
lui : l’attachement à l’égalité du peuple et à la gloire de la patrie.
L’oppression des humbles citoyens par les plus distingués et 
des pauvres par les riches était totalement étrangère aux États 
grecs, et ne s’y immisça à aucune époque.
Il est vrai que la liberté sombrait par moments dans la tyrannie 
locale et étrangère, mais cela ne durait jamais longtemps et quand 
on se demande ce qui dans l’ensemble resta toujours dominant, en 
particulier à Athènes, on conclut que c’était la démagogie, donc 
une forme de domination, certes, mais une domination exercée par 
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le peuple lui-même. Même face à une puissance étrangère prépon-
dérante, l’antique esprit de liberté reprenait sans cesse la lutte et il 
est difficile de trouver un peuple qui ait mené une résistance aussi 
acharnée, quoique totalement désespérée, que celle d’Athènes dans 
son dernier combat contre les Romains gouvernés par Sylla.
On ne peut pas non plus méconnaître que les Grecs connais-
saient très bien la valeur d’une ascendance noble et de grandes 
richesses, sans pour autant mésuser de l’un ou de l’autre de ces 
sentiments dans la vie publique ou dans la vie privée.
Parmi la variété de caractères qu’une nation composée de 
tant d’ethnies ne peut que présenter au cours de toute une série 
de siècles, on peut en distinguer certains qui portent éminem-
ment en eux ce qui fait la particularité de leur nation.
C’est ce que font de la manière la plus noble Aristomène, qui 
restait en quelque sorte auréolé de l’éclat de l’Âge des Héros 
encore assez proche, Épaminondas, qui alliait la douceur et la 
délicatesse à un noble désir de gloire et à une profonde noblesse 
d’âme, et Philopœmen, qui montra ce dont un grand caractère 
était encore capable dans l’avilissement.
Parmi les caractères splendides qui, même dans leurs fautes, 
laissaient paraître l’esprit national (en particulier athénien), se 
trouvaient Périclès et Alcibiade.
À l’inverse, Aristide, Cimon, Phocion et d’autres personnages 
s’en écartent tellement qu’on a du mal à concevoir comment ils 
ont pu appartenir à la même nation.
Enfin, dans le naufrage des États grecs, il ne faut pas oublier 
la lâcheté, l’orgueil sans fondement, la flagornerie et le manque 
de caractère qui, sous les Romains de l’époque tardive, rendirent 
même le nom des Grecs méprisable.
Une description de ce qui fait la particularité du caractère 
national grec devrait embrasser toute cette diversité, ou du 
moins être en mesure d’expliquer ce qui l’a rendue possible. 
Nous allons tenter d’indiquer ici en quelques mots les éléments 
d’une telle description :
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chez le Grec, la nature humaine laissée intacte, non limitée 
ni liée à quoi que ce fût de particulier, exerçait son influence de 
manière plus pure et plus simple qu’en toute autre nation.
Il était plus ouvert à toutes les impressions du monde exté-
rieur et éminemment réceptif à celles qui touchaient l’activité des 
sens et l’imagination.
Ses forces intérieures étaient toujours promptes à réagir à 
ces impressions, et ce exactement de la manière dont celles-ci se 
produisaient.
Il laissait du temps à l’impression et ne la précipitait pas ; il 
donnait de la rapidité à l’activité intérieure et ne la retardait pas. 
Par là, il acquérait clarté et précision dans la vision des choses, 
vie et ardeur dans l’action.
Il possédait cette ardeur (et c’est tout particulièrement ici que 
réside la clé de tout) en telle quantité qu’elle suffisait pour l’em-
pêcher de s’enfoncer par quelque côté que ce fût dans la maté-
rialité, qui émousse toujours la force ; que de ce fait, il conservait 
en lui l’équilibre naturel, puisqu’en vertu d’un instinct intérieur, 
la force qui a le plus de vigueur se transfère d’elle-même vers le 
centre, tandis que la force unilatérale le fuit parce qu’elle n’est 
pas capable de l’occuper pleinement ; et que, pour ne pas se voir 
entravée dans son aspiration, elle préférait s’en tenir au monde 
sensible, plus aisé à relier en un ensemble cohérent, plutôt que 
de se plonger excessivement dans le monde qui se situe plus en 
profondeur ; ce qui, suivant les différents niveaux de sa valeur 
et de sa culture, le rendait tantôt chimérique et vantard, tantôt 
avide de gloire et héroïque, tantôt sublime et idéal dans la pen-
sée, la poésie et l’activité plastique.
Les pierres angulaires qui fondent sa merveilleuse particu-
larité sont donc l’intensité de cette mobilité pleine de force, et 
sa disposition naturellement juste et homogène, qui le rendait 
capable à l’extérieur, de clarté et de justesse, et à l’intérieur, de 
stabilité, de constance et de la plus grande clarté du sens inté-
rieur, c’est-à-dire d’idéalité.
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De cette manière, le caractère grec pouvait réunir en lui-
même les contradictions les plus inconcevables autrement :
d’un côté, sociabilité et élan de communication comme peut-
être aucune nation ne les a connus, de l’autre soif de retraite et 
de solitude ;
d’un côté, une vie passée continuellement dans l’activité des 
sens et dans l’art, de l’autre dans la spéculation la plus profonde ;
d’un côté, la légèreté la plus méprisable, l’inconstance la plus 
monstrueuse, la versatilité la plus incroyable, où la mobilité et 
la sensitivité régnaient sans partage, de l’autre la persévérance la 
plus exemplaire et la vertu la plus stricte, où leur ardeur, force 
pleine de gravité, se concentrait dans les fondations mêmes de 
l’âme.
Mais surtout, on comprend toute la puissance que dans un tel 
caractère, l’enthousiasme pour la patrie, pour la liberté et pour 
la gloire des Grecs ne pouvait manquer d’avoir, puisque ce sen-
timent associait en lui-même les émotions les plus naturelles et 
les plus originelles de l’humanité, les images les plus splendides 
de l’imagination et les idées les plus sublimes de l’âme.
Mais les Grecs étaient aussi totalement dépourvus des quali-
tés que l’on n’acquiert que par disjonction de la force.
Une brève confrontation des Grecs avec les nations posté-
rieures les plus cultivées rendra peut-être cet exposé plus clair 
et plus précis.
Ceux qui leur ressemblent le plus, mais sont aussi les plus 
incapables de les atteindre dans des parties individuelles de leur 
caractère sont, plus encore que les Romains, les Italiens.
Les éléments principaux du caractère des Grecs sont répar-
tis entre les Français et les Allemands, et ces deux nations 
leur ressemblent tellement dans leurs parties respectives qu’ils 
s’accusent réciproquement de présenter la plus grande dissem-
blance avec eux. Des Grecs, les premiers ont la sensitivité, la 
mobilité et l’exigence d’une forme (mais chez eux celle-ci est 
déterminée, presque conventionnelle). Les seconds ont l’absence 
d’unilatéralité, la justesse dans la vision extérieure des choses, 
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la profondeur intérieure, l’aspiration à l’idéalité, mais souvent 
sans ardeur suffisante, et toujours avec plus d’aspiration vers 
le contenu intérieur dont l’extérieur n’est qu’une expression 
que vers la forme sensible. Mais bien que ces deux nations ne 
présentent chacune qu’une ressemblance incomplète avec la 
nation grecque, il serait absolument impensable de se former 
une image complète de cette dernière par une combinaison des 
deux. Elles divergent au contraire totalement l’une de l’autre, 
et finissent d’ailleurs par s’éloigner presque autant l’une que 
l’autre de la nation grecque dans leurs réalisations, si ce n’est 
que les Allemands aboutissent à quelque chose qui se rapproche 
davantage de la tournure d’esprit des Grecs et s’élève peut-être 
même au-dessus de ce que celle-ci a atteint, mais qui, pour cette 
raison même, se trouve à vrai dire hors d’atteinte, tandis que les 
Français s’égarent totalement et restent en-dessous du but visé 
et du véritable objet de leur aspiration.
Totalement différents des Grecs sont le Romain, dans l’uni-
latéralité de ses préoccupations politiques, l’Espagnol dans celle 
de son exaltation fiévreuse et l’Anglais dans celle de son maté-
rialisme sombrement sentimental. Mais la parenté de l’Anglais 
avec l’Allemand est visible dans son éloquence politique et sa 
satire, elle aussi souvent orientée en ce sens, qui le rapprochent 
davantage des Grecs que des Romains, alors que le Français ne 
s’élève jamais au-dessus de l’imitation des Romains.
L’histoire des Grecs est plus que toute autre chose une preuve 
convaincante de ce qui a été dit du caractère de cette nation. Car 
elle montre partout que les événements politiques de la Grèce ne 
sont qu’un résultat de l’action conjointe du caractère qui vient 
d’être dépeint et des circonstances respectives.
On peut la diviser en quatre périodes correspondant princi-
palement aux différentes formes qu’elle adopte.
Avant les guerres médiques, il y eut extrêmement peu d’évé-
nements remarquables ; les États avaient besoin de loisir et de 
temps pour trouver un équilibre avec leurs plus proches voisins 
et se donner une constitution un peu durable.
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Durant les guerres médiques, la défense commune de la 
patrie annihila toute autre préoccupation.
La période intermédiaire qui sépare ces guerres de la pré-
pondérance macédonienne fut occupée par la rivalité entre les 
Athéniens et les Lacédémoniens, au cours de laquelle, outre la 
discorde concernant la domination suprême de la Grèce, la haine 
et la concurrence des petits États entre eux se manifestèrent aussi 
de diverses manières.
À partir de Philippe, ce fut l’époque du déclin. Impuissance et 
trahisons soumirent peu à peu tous les États au joug de l’ennemi 
commun, que le sens de la liberté, un court instant ravivé, secoua 
à plusieurs reprises.
Dans toute cette suite d’événements, on chercherait en vain 
une unité, celle-ci ne pouvant exister que là où la nation pos-
sède un caractère à proprement parler politique. Mais aucune 
autre ne présente une variété aussi merveilleuse, et en aucune 
autre les événements les moins importants n’acquirent une telle 
importance et une telle grandeur uniquement par le caractère 
des hommes qui y jouèrent un rôle. Les événements découlent en 
général de la mobilité du caractère du peuple et ils sont ennoblis 
par la manière d’agir des individus. Sensitivité et véhémence de 
la réaction jouent ici aussi le rôle principal, et ce ne sont pas 
des projets préparés de longue date, mais à proprement parler 
des passions privées — toutefois davantage des passions du 
peuple entier que de ses meneurs individuels, qui déterminent 
le comportement politique que les États adoptent les uns envers 
les autres.
Si maintenant, on pose la question : « comment un peuple 
comme les Grecs a-t-il pu voir le jour ? », ce serait peine perdue 
de vouloir déduire pour ainsi dire mécaniquement sa forma-
tion de l’influence progressive de circonstances individuelles. 
Tous les systèmes explicatifs en vigueur qui portent sur ce sujet 
et sur la genèse des caractères nationaux sont non seulement 
défectueux en eux-mêmes et n’ont de force que là où ils se com-
battent mutuellement, mais on peut aussi leur opposer à tous 
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deux objections irréfutables : que les choses dont ils postulent 
l’influence ne sont elles-mêmes, pour une grande part, que des 
conséquences du caractère qu’elles doivent expliquer ; et que le 
caractère d’autres nations a pris une tournure différente dans les 
mêmes circonstances. En outre, ils font tort à la nature humaine 
en la supposant indifférente et totalement déterminable par les 
circonstances extérieures.
Dans le caractère pleinement formé d’une nation ou d’un 
individu, l’élément le plus essentiel est la forme originelle de 
ce qui constitue sa particularité. Plus que tout, la force (et une 
force n’est jamais pensable sans direction) qu’il possède déjà 
avant que des circonstances extérieures n’aient exercé sur lui une 
quelconque influence, du moins identifiable et susceptible d’être 
désignée par des mots, joue un rôle décisif dans sa forme pleine 
et ultime. Chez l’être humain, toute vie de l’esprit consiste à tirer 
le monde à soi, à transformer en idée, et à réaliser l’idée dans ce 
même monde d’où elle tire sa matière ; la force et le processus 
impliqués sont seulement déterminés de manière différente par 
les situations extérieures, ils ne sont ni créés ni prescrits par elles.
Une nation supérieure doit donc sa supériorité à sa propre 
individualité originelle, et celle-ci surgit, chez les individus 
comme chez les peuples entiers, d’elle-même et par miracle. À 
supposer qu’elle fût elle-même totalement dépendante de causes 
extérieures, cette série causale est cachée et donc hors de notre 
portée. Comme une pensée dans l’esprit même, comme une 
figure sur la toile du peintre, une forme de vie surgit dans la 
nature sous l’effet de grandes forces, ou précisément de forces 
mues par un heureux enthousiasme, et avec elle commence d’un 
seul coup une nouvelle série de phénomènes relevant de l’esprit. 
C’est seulement une fois qu’ils sont apparus que débutent le 
règne et l’influence des circonstances, qui peuvent les arrêter et 
les détruire, mais aussi les protéger et les former.
Dans la réalité, il se peut que l’apparition d’une forme de l’es-
prit dans toute sa détermination soit précédée d’essais innom-
brables qui constituent pour ainsi dire une échelle de degrés 
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menant à la première tentative réussie. Mais entre cette première 
réussite et les essais manqués, il y a toujours et nécessairement 
un abîme pour lequel aucune mesure par degrés ne saurait être 
juste : par conséquent, pour ce qui est de son apparition, une 
telle forme est toujours là subitement et d’un seul coup, et il ne 
reste rien à faire que de fixer le moment de son apparition, et 
à partir de là, d’analyser les circonstances favorables et défavo-
rables, étant toutefois bien entendu que celles-ci sont aussi en 
partie déterminées par la forme en question.
À la question de savoir comment il se fait que cette forme 
d’humanité d’une beauté ravissante a fleuri seulement en Grèce, 
il n’y a donc en soi aucune réponse satisfaisante. Il en fut ainsi 
parce qu’il en fut ainsi. Même le moment où et la manière dont 
la grécité apparut pour la première fois sont difficiles à détermi-
ner historiquement, et les causes qui ont contribué à son déve-
loppement résident, pour autant qu’il s’agit de causes morales, 
principalement en elle-même. Mais avant de nous lancer dans 
quelque recherche que ce soit à ce sujet, il nous faut d’abord 
mentionner encore un autre point particulièrement important.
La plupart des circonstances qui accompagnent la vie d’une 
nation, le lieu d’habitation, le climat, la religion, la constitution de 
l’État, les us et coutumes, peuvent dans une certaine mesure être 
séparées d’elle ; on peut, même dans le cas d’intenses interactions, 
dissocier dans une certaine mesure ce qu’elles ont donné et reçu 
en matière de culture. Mais il y en a une qui est d’une nature toute 
différente, qui est le souffle, l’âme même de la nation, qui marche 
toujours d’un même pas avec elle et qui, qu’on la considère 
comme moteur ou comme résultat de l’action, conduit toujours la 
recherche dans un seul et même cercle — la langue.
Si l’on ne l’employait comme auxiliaire, tout essai concernant 
les particularités nationales serait vain, puisque c’est seulement 
dans la langue que le caractère s’imprime en totalité, et qu’en 
même temps, les individualités particulières se fondent en elle, 
véhicule général de compréhension du peuple, de sorte que ce 
qui est de nature générale devient visible.
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De fait, un caractère individuel ne devient caractère d’un 
peuple que par deux moyens : l’ascendance et la langue. Mais 
l’ascendance elle-même semble ne pas avoir d’effet avant que 
la langue ait donné naissance à un peuple. Car nous constatons 
seulement rarement que les enfants portent en eux les particu-
larités de leurs pères, mais toujours que des générations portent 
en elles celles de leur ethnie.
De plus, la langue est comme un levier plus commode pour 
saisir le caractère, un intermédiaire entre le fait et l’idée, et 
comme elle est formée d’après des principes généraux, à tout le 
moins obscurément ressentis, et généralement composée aussi 
à partir d’une réserve déjà existante, elle fournit non seulement 
un moyen pour comparer plusieurs nations, mais aussi une piste 
pour suivre à la trace l’influence de l’une d’elles sur les autres.
Nous devons donc commencer ici par examiner tout d’abord 
les particularités de la langue grecque, évaluer dans quelle 
mesure elle a déterminé le caractère grec, ou dans quelle mesure 
celui-ci s’est imprimé en elle.
Si l’on se trouve déjà dans l’embarras lorsqu’il s’agit de 
décrire le caractère d’un individu, voire d’une nation, c’est encore 
plus vrai s’agissant du caractère d’une langue. Qui s’y est jamais 
essayé s’apercevra rapidement que lorsqu’il est sur le point de 
dire quelque chose de général, il devient imprécis, et lorsqu’il veut 
entrer dans les détails, les formes stables lui filent entre les doigts, 
de même qu’un nuage qui recouvre le sommet d’une montagne 
présente une forme stable de loin, mais se dissipe en brouillard 
dès que l’on y pénètre. Pour réussir malgré tout à surmonter 
cette difficulté, il sera donc nécessaire de nous engager dans une 
digression minutieuse concernant le langage en général et ce qui 
rend possible la diversité les langues particulières.
L’intérêt de toute étude linguistique a été grandement com-
promis par la conception limitée selon laquelle le langage résulte 
d’une convention et le mot n’est rien d’autre que le signe d’une 
chose ou d’un concept existant indépendamment de lui. Cette 
vision des choses, qui possède indéniablement une certaine 
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validité, mais se révèle totalement fausse à partir d’un certain 
point, tue l’esprit et bannit la vie dès qu’elle commence à deve-
nir dominante, et elle est responsable de ces lieux communs si 
souvent répétés : les études linguistiques ne seraient nécessaires 
que pour servir des buts qui leur sont extérieurs ou pour le déve-
loppement occasionnel de forces encore inexercées ; la meilleure 
méthode serait celle qui conduit par la voie la plus courte à la 
compréhension et à l’usage mécaniques d’une langue ; toutes les 
langues se vaudraient à peu près, pourvu qu’on sût les employer 
correctement ; il serait préférable que toutes les nations s’enten-
dissent sur l’usage exclusif d’une seule et même langue — et tous 
les préjugés de ce genre qui peuvent bien exister.
Mais quand on examine la question de plus près, c’est tout 
l’opposé qui apparaît.
Le mot est certes un signe dans la mesure où il est employé 
pour une chose ou un concept, mais la manière dont il est formé 
et dont il agit font de lui un être propre et indépendant, un 
individu ; la somme de tous les mots, la langue, est un monde 
qui tient le milieu entre le monde qui apparaît en-dehors de 
nous et celui qui agit en nous ; elle repose certes sur une conven-
tion dans la mesure où tous les membres d’une même ethnie se 
comprennent, mais chaque mot individuel a d’abord été formé 
à partir du sentiment naturel du sujet parlant, et compris par 
le sentiment naturel similaire de l’auditeur ; l’étude linguistique 
enseigne donc, outre l’usage de la langue elle-même, l’analogie 
entre l’homme et le monde en général comme entre l’homme 
et chaque nation en particulier, analogie qui s’exprime dans la 
langue, et comme l’esprit qui se révèle dans le monde ne peut 
pas être connu exhaustivement à travers une quantité donnée 
de manières de voir, mais que chaque nouvelle manière de voir 
dévoile toujours quelque chose de nouveau, il serait bon, au 
contraire, de multiplier les langues diverses autant que le permet 
le nombre d’êtres humains peuplant la terre.
Nous faisons suivre ce préambule d’une analyse aussi brève 
que possible de la nature du langage en général, qui ne tardera 
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pas à dévoiler les aspects sous lesquels les langues particulières 
peuvent diverger les unes des autres et présenter des différences 
de degrés quant à leur valeur respective.
La langue n’est rien d’autre que le complément de la pensée, 
l’aspiration à élever les impressions extérieures et les émotions 
intérieures encore obscures à l’état de concepts clairs, et à relier 
ceux-ci entre eux afin de produire de nouveaux concepts.
La langue doit donc revêtir la double nature du monde et 
de l’être humain pour favoriser leur action et leur réaction réci-
proques ; ou plus exactement, il faut que dans sa nature propre, 
nouvellement créée, elle anéantisse la nature spécifique de cha-
cun des deux, la réalité de l’objet et du sujet, et ne conserve des 
deux que la forme idéale.
Avant de poursuivre cette explication, nous allons poser pro-
visoirement comme principe premier et suprême du jugement 
sur toutes les langues :
que la valeur des langues est toujours d’autant plus élevée 
qu’elles ont de facilité à conserver, tout à la fois, l’impression 
du monde avec fidélité, exhaustivité et vitalité, les émotions de 
l’âme avec force et mobilité, et la possibilité de relier ces deux 
données dans l’idéalité des concepts.
Car la matière réelle qui est reçue doit être travaillée et maî-
trisée conformément à l’idéalité, et puisque l’objectivité et la sub-
jectivité — en soi une seule et même chose — ne se différencient 
que parce que l’action autonome de la réflexion les oppose l’une 
à l’autre, la réception étant aussi une activité autonome véritable, 
simplement modifiée autrement, il faut bien que les deux actions 
soient reliées en une seule de manière aussi exacte que possible.
Cela signifie qu’il doit y avoir une libre concordance entre les 
formes fondamentales et originelles qui gouvernent l’âme et le 
monde, formes qui sont en elles-mêmes impossibles à percevoir 
distinctement à l’observation, mais qui deviennent effectives dès 
que l’esprit est placé dans la juste disposition — une disposition 
d’esprit que la langue, précisément, produit non intentionnel de 
l’action libre et naturelle exercée par la nature sur des millions 
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d’êtres humains pendant des siècles et dans de vastes régions de 
la terre, masse tout aussi incommensurable, insondable et mys-
térieuse que l’âme et le monde eux-mêmes, est, plus que toute 
autre chose, en mesure de susciter.
Si le mot n’est pas une image de la chose qu’il désigne, il 
n’est pas davantage — pour ainsi dire — une simple allusion 
indiquant que cette chose doit être pensée au moyen de l’enten-
dement ou présentée à l’imagination. S’il diffère de l’image 
par la possibilité qu’il offre de se représenter la chose selon les 
manières de voir et les modalités les plus diverses, il diffère d’une 
simple allusion de ce genre par le fait qu’il a sa propre forme 
sensible déterminée. Qui prononce le mot Wolke [nuage] n’a à 
l’esprit ni la définition ni une image unique et déterminée de ce 
phénomène naturel. Toute la diversité des concepts et des images 
de celui-ci, toutes les émotions qui s’associent à sa perception, 
tout ce qui, enfin, en nous ou hors de nous, est lié de quelque 
manière avec lui peut se représenter d’un seul coup à l’esprit, 
sans risquer nullement de s’embrouiller, parce que ce son unique 
en opère la fixation et en maintient la cohésion. Mais il fait 
plus encore, en restituant en même temps tantôt l’une, tantôt 
l’autre des émotions qui lui ont été associées antérieurement, 
et lorsque, comme c’est ici le cas (il suffit sans doute, pour s’en 
convaincre de comparer Wolke [nuage] avec Woge [vague], 
Welle [onde], Wälzen [rouler], Wind [vent], Wehen [souffler], 
Wald [forêt], etc.), il est en lui-même signifiant, il met même 
l’âme dans une disposition adéquate à l’objet, en partie de 
lui-même, en partie par le souvenir d’autres objets qui lui sont 
analogues. Ainsi, le mot se révèle un être d’une nature tout à fait 
particulière, qui présente une certaine similitude avec l’œuvre 
d’art, puisque par une forme sensible, empruntée à la nature, il 
rend possible une idée extérieure à toute nature, mais il est vrai 
que la similitude s’arrête là, puisque par ailleurs, les différences 
sautent aux yeux. Une telle idée extérieure à toute nature est 
précisément ce qui, à l’exclusion de toute autre chose, rend les 
objets du monde susceptibles d’être utilisés comme matière de la 
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pensée et de la sensibilité : l’indétermination de l’objet, puisque 
ce qui est chaque fois représenté n’a besoin ni d’être entièrement 
dépeint dans ses moindres détails ni d’être stabilisé, et qu’il se 
prête au contraire de lui-même à des transitions toujours nou-
velles — une indétermination sans laquelle l’activité autonome 
de la pensée serait impossible — et la vitalité sensible, qui est 
une conséquence de l’activité déployée par la force de l’esprit 
dans l’usage de la langue. La pensée ne traite jamais un objet 
isolément, et n’a jamais besoin de lui dans toute sa réalité. Elle se 
contente de retenir des relations, des rapports, des manières de 
voir, qu’elle relie ensemble. Or loin de n’être qu’un substrat vide 
susceptible d’accueillir en lui ces éléments individuels, le mot 
est une forme sensible dont la simplicité incisive indique immé-
diatement que la présentation de l’objet exprimé doit aussi être 
exclusivement subordonnée aux besoins de la pensée, dont la 
genèse, due à un acte autonome de l’esprit, replace à l’intérieur 
de leurs limites les forces uniquement réceptives de l’âme, dont 
la capacité de transformation et l’analogie avec les autres élé-
ments de la langue prépare la cohérence que la pensée s’efforce 
de trouver dans le monde et de dégager dans ses productions, 
et dont la fugitivité, enfin, enjoint de ne s’attarder en aucun 
point, mais de prendre chacun d’eux comme tremplin pour se 
hâter vers le but visé. Tout ceci bien considéré, il n’est nulle-
ment indifférent que la forme sensible, qui ne peut être pensée 
sans exercer elle-même et en tant que telle une action, et ce de 
diverses manières que nous aurons à examiner plus loin, soit de 
tel ou tel type, et l’on peut donc affirmer avec raison que même 
s’agissant d’objets absolument sensibles, les mots employés dans 
des langues différentes ne sont pas de parfaits synonymes, et 
qu’en prononçant les mots hippos, equus et Pferd, on ne dit pas 
tout à fait la même chose.
C’est encore plus vrai quand il est question d’objets non 
sensibles, et le mot acquiert alors une importance beaucoup 
plus grande du fait qu’il s’éloigne encore bien plus du concept 
ordinaire de signe que dans le cas d’objets sensibles. Les pensées 
386
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
et les émotions ont d’une certaine manière des contours encore 
plus indéterminés, elles peuvent être appréhendées sous des 
angles encore plus divers et représentées par des images sen-
sibles encore plus diverses, dont chacune suscite à son tour des 
émotions particulières. Les mots de ce type sont donc, même 
lorsqu’ils indiquent des concepts qui peuvent se réduire inté-
gralement à des définitions, encore moins susceptibles d’être 
nommés synonymes.
